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Exposition

Die Blätter des großen Kirschbaums haben sich orange-rötlich
                gefärbt. Sie schweben zu Boden. Ich beobachte sie dabei. Mein Blick schweift
                über den großen Garten. Ich sitze in meinem ehemaligen Kinderzimmer
                in der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin. Hier verbringe ich den meisten Teil
                meiner Lernzeit für das dritte Staatsexamen. In dieser großen Ruhe
                habe ich die nötige Konzentration zum Arbeiten. Es ist Oktober. Viel zu warm
                für diese Jahreszeit. Der Sommer und damit mein Praktisches Jahr liegen
                hinter mir. Mein Studium neigt sich dem Ende zu und langsam schaue ich Richtung
                Weihnachten, dem Zeitpunkt, an dem ich nach sieben Jahren nun endlich Arzt sein
                werde. Als Kind habe ich gern die französische Zeichentrickserie
                „Weihnachtsmann und Co. KG“ geschaut, die jedes Jahr seit 20 Jahren
                regelmäßig zum Fest ausgestrahlt wird. Eine Art „Dinner for
                One“ oder „Drei Haselnüsse für
                Aschenbrödel“ für viele in meiner Generation. Und doch ist
                es nicht nur die Verbindung zu meiner kindlichen Vergangenheit, mein altes Zimmer
                und der nahende Winter, die diese Erinnerung wachrufen. Denn zur Co. KG des
                Weihnachtsmanns gehört in der Serie auch „Grantelbart“. Und
                an ihn habe ich bereits im letzten Sommer im PJ gedacht:

In meinem letzten PJ-Tertial habe ich viel Zeit auf der Intensiv-Station verbracht.
                Aufgrund des allgegenwärtigen Personalmangels wurde auch hier die Zahl der
                Betten enorm reduziert. Verschärft wurde die Situation durch den
                prekären Status eines Kreiskrankenhauses in einer relativ strukturschwachen
                Region. Die verbliebenen ärztlichen und pflegerischen KollegInnen arbeiteten
                wie fast überall an und über ihrem Belastungslimit. Die
                Grundstimmung war angespannt bis resigniert.

Gegen Ende der morgendlichen Visite nahm mich ein Arzt beiseite. Der Herr im
                nächsten Zimmer sei, was man einen schwierigen Patienten nenne. Er habe
                einen Haufen an Diagnosen. Er lehne alles außer supportiven
                Maßnahmen ab. Zusätzlich sei er ein wenig speziell, was ich gleich
                merken würde.

Wir betraten das Zweibettzimmer. Allein, hinter dem blauen Raumtrenner, lag der
                Patient, den wir visitieren wollten. Er trug eine Sauerstoffbrille, dafür
                aber kein Oberteil. Sein langer zersauster grauer Bart fiel auf den dicken Bauch,
                der sich über die nach unten geschobene Bettdecke wölbte. Darunter
                lugten die Zehen hervor, unter deren brüchigen Nägeln sich ein
                dunkler Schmutzfilm gesammelt hatte. Der Blick des Mannes war unverwandt auf den
                Fernseher gerichtet, der über seinem Bett angebracht war. Aus seinen
                Kopfhörern knarzte das Vormittagsprogramm. Mein Blick richtete sich auf den
                Nachttisch, auf dem zahlreiche, teilweise geleerte, Colaflaschen standen. Eine
                Pflegekraft kämpfte mit dem Chaos am Bett, während sie die
                Elektroden für das EKG auf seiner Brust befestigte. Es schien den Patienten
                nicht aus seiner Ruhe zu bringen.

„Guten Morgen. Wie geht es Ihnen heute?“, begann mein Kollege das
                Gespräch.

„Ich will nach Hause“, erwiderte der Mann. Er wirkte trotz der
                Schwere seines Krankheitszustandes recht vital. Seine kräftigen Arme lagen
                ruhig an seinen Seiten.

„Wir können Sie gern in wenigen Tagen entlassen, wir würden
                allerdings gerne erst ein paar Untersuchungen abwarten. Haben Sie in der
                Zwischenzeit nochmal über die Medikation nachgedacht?“

„Ich will heute nach Hause.“

Das Gespräch setzte sich auf diese Art und Weise noch eine Weile fort. Trotz
                der mehrfachen Betonung der guten Behandelbarkeit der Grunderkrankung und der
                großen Wahrscheinlichkeit zu sterben bei fehlender Medikation, beharrte
                unser Patient auf seinem Entlassungswunsch.

Schließlich, am Ende des Gesprächs vereinbarten die beiden, dass eine
                Entlassung gegen ärztlichen Rat noch am gleichen Tag erfolgen sollte.

Wir verließen das Zimmer. Ich ließ die Situation hinter mir und
                dachte zunächst nicht mehr viel darüber nach. Viele Blutentnahmen
                und meine anderen Tätigkeiten als PJler nahmen mich für den Rest des
                Tages in Anspruch.

Entsprechend überrascht war ich, als ich bei der chefärztlichen
                Visite am nächsten Tag feststellte, dass der Patient weiterhin allein in
                seinem Zweibettzimmer auf der Intensivstation lag. Bei der Whiteboard-Besprechung
                klärte sich die Situation für mich etwas auf: Nachdem wir am Vortag
                unsere Visite beendet hatten, hatte der Mann versucht, auf die Beine zu kommen und
                das Krankenhaus fußläufig zu verlassen. Nach einigen Metern hatten
                sein Kräfte versagt. Unter großem Schnaufen und zahlreichen
                Kraftausdrücken hatte sich seine Krankheit schließlich durchgesetzt.
                Drei Pflegekräfte brachten ihn in sein Bett zurück.

Daraufhin wurde mit seinem Einverständnis seine Familie kontaktiert. Dies
                hatte er zuvor mehrfach abgelehnt. Am Nachmittag wurde unser Patient von seinen
                Kindern besucht. Mit der Tochter entspann sich ein heftiges Streitgespräch.
                Sie redete ihm heftig ins Gewissen. Denn während es ihr wichtig war, den
                Vater in bestmöglicher Versorgung zu wissen, bestand er darauf, dass
                er auf sein Sofa zurückwollte und die Behandlung nicht nötig sei.
                Viel lieber würde er zuhause fernsehen. Außerdem dürfe er ja
                im Krankenhaus kein Bier trinken.

In der Konsequenz einigten sich Tochter und Vater darauf, dass er, wenn er schon die
                kausale Behandlung ablehnte, wenigstens die ergänzenden Maßnahmen
                zuließe – nun aber auf Normalstation. Die Belegschaft der
                Intensivstation zeigte sich sehr erleichtert, nicht mehr für ihn
                zuständig sein zu müssen. Die letzten Tage waren immer angespannter
                geworden. Mehr als einmal hatte der Patient gerufen, dass die Pflege sich doch
                „gefälligst verpissen soll“ und er am liebsten komplett in
                Ruhe gelassen werden wolle.

Über das Wochenende lag unser Patient zusammen mit einem weiteren Erkrankten
                auf einem Doppelzimmer. Die ganze Zeit über hatte dieser Patient immer
                wieder geschrien und sich wild hin und her geworfen. Dies erfuhr ich am Montagmorgen
                durch die diensthabende Stationsärztin. Als ich meinen Dienst morgens
                begann, war der Patient aber bereits in ein Einzelzimmer verlegt worden. Sein
                Zustand hatte sich nun akut verschlechtert. Er sei nur noch schwer erweckbar und
                reagiere nur noch vereinzelt auf Ansprache. In einem Gespräch zwischen zwei
                Schwestern hörte ich im Vorübergehen den Halbsatz, dass er es nicht
                mehr lange mache, registrierte es jedoch nicht sofort.

Während ich für die morgendliche Blutentnahmerunde mein Tablett
                bestückte, fiel mir auf, dass auch für ihn Monovetten vorbereitet
                worden waren. Die leeren Röhrchen vom Wochenende standen daneben. Wie ich
                später erfuhr, hatte er die Venenpunktion ebenfalls abgelehnt.

Nun stand ich also vor seiner Zimmertür. Trotz des Wissens über seine
                Zustandsverschlechterung erwartete ich eine der üblichen Tiraden, die ich
                schon im Umgang mit den anderen Mitarbeitenden mitbekommen hatte. Dann klopfte ich
                und trat ein. Wie immer vollzog ich mein gut eingeübtes Prozedere.
                „Guten Morgen, mein Name ist Rau. Ich bin hier zur Blutentnahme.“
                Keine Reaktion. Der Patient lag schwer atmend in seinem Bett. Ich hatte schon
                häufig mit Patienten zu tun gehabt, die nicht mehr ansprechbar gewesen sind.
                Deshalb nahm ich mein Material vom Tablett und begann mit der Arbeit. Der
                Stauschlauch schloss sich wie immer um den Oberarm, der sich jedoch dieses Mal nicht
                von selber bewegte, sondern von mir mit beiden Händen vom Bett angehoben
                werden musste. Ich suchte in der Ellenbeuge wie schon so häufig bei anderen
                Patienten nach einer Vene, doch wurde nicht fündig. Die Haut war blass und
                kaltschweißig. Selbes Spiel auf der anderen Seite. Nun suchte ich an den
                beiden Händen. Da, Erfolg! Eine kleine Vene zeigte sich auf dem linken
                Handrücken. Ich sagte meinen Standardsatz:

„Es wird nun kurz kalt“, und gab zwei
                Sprühstöße mit meinem Desinfektionsmittel ab.

Keine Reaktion.

Ich zögerte. Sollte ich wirklich zustechen?

Ich entfernte den Stauschlauch und deckte den Patienten wieder zu. Ich schob seine
                Arme zurück unter die dünne Krankenhausdecke. Dann nahm ich meine
                Sachen und verließ ihn, ohne einen Nadelstich gesetzt zu haben.

Als ich nach ungefähr anderthalb Stunden meine Runde beendet hatte und
                zurück zu seinem Zimmer ging, um ein weiteres Mal mein Glück zu
                versuchen, sah ich ein neues Schild an der Tür.

„Zutritt nur für medizinisches Personal.“

Während ich meine Runde gemacht hatte, war mein Patient verstorben. Der Tod
                wurde vom Stationsarzt festgestellt. Wahrscheinlich bin ich die letzte Person
                gewesen, die ihn noch lebend angetroffen hat.

Ich stand noch eine Weile vor der Tür, dann ging ich zum
                Stationsstützpunkt.
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