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Exposition


        
Enttäuschte Hoffnung

        
Die Oberärztin lässt eine kurze Stille entstehen, bevor sie die
                    Mappe beiseite schiebt: „Tja. Die Entlassung hätten wir ihm alle
                    gegönnt. Aber jetzt brauchen wir eine Nierenbiopsie.“ Am
                    Vormittag ist Yanniks  Temperatur
                    plötzlich angestiegen. Die Ursache des Fiebers – erneute
                    Abstoßungsreaktion? Infektion? – ist unklar. Klar ist aber: Nach
                    Hause kann der Elfjährige nicht. Ich merke schnell, dass ich nicht die
                    Einzige im Team bin, die diese Neuigkeit erst einmal verarbeiten muss.

        
Den letzten Teil meines praktischen Jahres, die Wochen vor dem Sprung in die
                    Verantwortung als Ärztin, verbringe ich hier auf der Kindernephrologie
                    eines großen Universitätskrankenhauses. Am Vortag habe ich
                    Yannik Blut abgenommen. Schelmisch blinzelte er unter dem Kissen hervor, das er
                    sich übers Gesicht gezogen hatte. Er wirkte schmal und etwas blass,
                    trotzdem erstaunlich energiegeladen.

        
Wie viele Kinder auf unserer Station hat Yannik eine Nierentransplantation hinter
                    sich. Die Operation ist erst wenige Wochen her. Nach einer schweren
                    frühen Abstoßungsreaktion ist er maximal immunsupprimiert.
                    Heute, nach fast acht Wochen Krankenhausaufenthalt, sollte er eigentlich
                    entlassen werden. Gestern Abend hat mir seine Mutter, eine warme, gelassene
                    Frau, lächelnd erzählt, dass er den Entlassungstag seit Wochen
                    herbeisehne. Ich habe mich mit den beiden gefreut.

        
In Yanniks Zimmer erklärt die Oberärztin Yannik und seiner Mutter
                    die neue Situation. Yannik schnaubt wütend durch die Nase. Dann starrt
                    er die Wand an. Nach einigen Sekunden scheint die Enttäuschung aus ihm
                    herauszubrechen: „Nein! Auf gar keinen Fall! Ich will nicht für
                    immer in diesem Krankenhaus leben! Ihr habt gesagt, letzte Woche war die letzte
                    Biopsie! Das ist mein Körper, ich lasse euch da nicht ran!“

        
Er stampft mit den Füße auf den Boden. Als ich vorsichtig eine
                    Hand auf seinen Arm lege, schleudert er mir einen vor Verachtung blitzenden
                    Blick entgegen. Unsere Oberärztin widerspricht seinem Ausbruch nicht.
                    Sie nickt nur als Zeichen, ihn gehört zu haben. Sie und die Mutter, zwei
                    Frauen in ähnlichem Alter, stehen schweigend zusammen – ich habe
                    das Gefühl, die Verbindung zu spüren, die aus der geteilten
                    Sorge um Yannik entsteht.
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